mercadillo de pensamientos

GUARDAR E IGNORAR

2006-06-29T05:27:00.000-12:00

Cada sentimiento exige su momento. No siempre podemos abrir la puerta a determinadas emociones y que pasen a ocupar los rincones de nuestra alma. Todo lleva y todo tiene su tiempo, pero el tiempo, como decía Heráclito, es un niño que juega con los dados. Y como siempre nos vamos a arrepentir de aquello que no hemos hecho o no nos hemos atrevido a decir, la consecuencia es que la soledad aumenta de tamaño. Es entonces, con la soledad devorándonos, cuando nos damos cuenta de nuestra verdad, que somos como ella imperfectos y que nuestra razón nos advierte que es mejor guardar y guardarnos de algunos sentimientos. Para vivir, tal vez, lo mejor sea no saber de uno mismo, porque saber mal de sí es pensar y pensamiento y sentimiento, a veces, se odian.

SIMPATÍA INSTITUCIONAL

2006-06-15T19:39:00.000-12:00

No sé si Andalucía sólo hay una. Hay quien dice que muy distintas son la Andalucía occidental (Cádiz, Córdoba, Huelva y Sevilla) y la Andalucía oriental. Tampoco sé si Andalucía es una realidad nacional, como se recoge en el proyecto de modificación del Estatuto de Autonomía, y no lo sé porque realmente no acabo de entender que significa realidad nacional, incluso dudo que exista como concepto referido a algo existente.

De lo que estoy seguro es que nuestros padres de la patria han decidido convertirse en eso : nuestros padres. No tranquilos con las campañas antitabaco, las reiteradas adminiciones de que seamos buenos al volante (mientras que a un sujeto que circula a 300 Km/h se le eleva a la categoría de héroe nacional porque ganas pruebas ¿deportivas?) y de que no maltratemos a quien antes decimos te quiero (mientras la televisión pública descerebra a la ciudadanía con series que atacan a la más ínfima mente pensante y denigran a la mujer), pues bien, no conformes con todo ello, ahora, la Junta de Andalucía, a través de la Consejería de Turismo, ha iniciado una campaña publicitaria donde solicita de los andaluces : QUE SEAMOS SIMPATICOS CON LOS TURISTAS. Nuestras autoridades nos hacen la siguiente reflexión: si somos amables con los que vienen a visitarnos, volverán o se lo dirán a sus amigos para animarles a venir a Andalucía y así ganaremos todos.

No niego que eso pueda ser cierto, pero ¿hace falta decirlo?. Supongo que nuestros gobernantes no pensarán que los anduluces se han vuelto antipáticos o tristes, sino que piensan que los extranjeros que nos visitan lo hacen con la idea, que quieren ver confirmada, de que en Andalucía todo es alegría, juerga, simpatía...En definitiva, creo yo, que lo que se nos pide es que demos la mejor imagen, ocultemos nuestros problemas y preocupaciones, acallemos nuestras críticas y nos convirtamos, en definitiva, en lo que siempre han querido : que seamos meros espectadores de su teatro y a quien no le guste... que vea los mundiales.

Por los menos hace dos siglos, los padres de la Constitución de Cádiz de 1812 fueron más originales pidiendo a los españoles que fueran justos y benéficos. Y es que cada vez queda menos imaginación.

AMOR, AMOR, AMOR...

2006-06-08T22:12:00.000-12:00

!Que no se habrá dicho sobre el amor!. Es el eterno tema de la literatura y del que hablamos o sobre el que pensamos sin tregua alguna. El amor sirve para todo, sobre él se puede decir cualquier cosa porque casi todas, según el momento, nos son válidas. Voy a citar algunas reflexiones que sobre este sentimiento han escrito dos grandes de la literatura.

MARCEL PROUST dijo lo siguiente :

"El amor es una especie de creación de una persona suplementaria que formamos con elementos sacados en su mayor parte de nuestro propio interior".

"Una impresión del amor no está en proporción con las demás impresiones de la vida, pero sólo en medio de ellas podemos darnos cuenta de aquélla".

"Deseamos ser comprendidos porque deseamos ser amados, y deseamos ser amados porque amamos".

"Se desea más a la persona que va a entregarse; la esperanza anticipa la posesión; la añoranza es un amplificador del deseo".

El otro escritor es LAWRENCE DURRELL , quien dijo :

"Cuesta mucho luchar contra el deseo del corazón; todo lo que quiere obtener lo compra al precio del alma".

"El amor es tanto más auténtico cuando nace de la simpatía y no del deseo, porque sólo asi no deja heridas".

"El odio no es más que el amor irrealizado".

GRACIAS, MAESTRO

2006-06-05T02:22:00.000-12:00

( A Manuel Gregorio, maestro y compañero en los terceros tiempos).

Me gusta viajar en tren en sentido contrario a la marcha. Es como si fuéramos dejando atrás el pasado, en lugar de ir mirando hacia el futuro. Cuando un buen libro acorta el tiempo de viaje, la felicidad está más cerca y cuando el libro lo ha escrito un amigo y además se trata de un ensayo biográfico sobre un autor del pasado, casi desconocido, al que uno descubre, la felicidad es difícil que se resista.

Manuel Gregorio ha visto publicado su estudio sobre la vida y obra de Diego Torres Villarroel. Seguro que el escritor biografiado les suena pero ¿sabrían en que siglo vivió?, ¿citar alguna de sus obras?, ¿lo han leído?. En mi caso la respuesta negativa era la única posible, perdiéndome así la posibilidad de conocer al Gran Piscator de Salamanca que ejerció, entre otras ocupaciones, de poeta, médico, catedrático de matemáticas, vendedor ambulante, torero, bailarín, astrólogo, teólogo, clérigo, periodista ...

Pero no les quiero hablar de Torres Villarroel, escritor del siglo XVIII y cuya obra autobiográfica "Vida" creo que debe ser leída por todo amante de la buena literatura. Quiero hablarles del libro de Manuel Gregorio. Osado es al escribir sobre un autor español de hace tres siglos, poco conocido e incluso criticado por el inefable Borges, pero admirable resulta que consiga un libro de los que ya no existen en el ámbito del ensayo literario. Y es que, señoras y señores, no estamos ante la típica tesis doctoral o el enjuto y sesudo estudio de la obra de un escritor, plagado de citas tan incomódas como inútiles de quienes ya antes analizaron al escritor de marras. Manuel Gregorio aborda a Torres Villarroel "a pelo", sin condicionantes previos y se nota que el libro es resultado personal de quien ha profundizado en éste casi desconocido escritor y lo ha hecho desde su profundo conocimiento de la literatura y de la cultura de la época. Incluso nos indica las influencias de Torres Villarroel en su tiempo y en escritores posteriores como Cela o Valle-Inclán y todo ello, repito, con una claridad en la exposición sin perder altura científica que creo es sólo posible en quien tiene unos amplísimos conocimientos literarios, un manejo del lenguaje innegable y un fondo cultural que ya quisieran muchos de nuestros consagrados eruditos.

Con Manuel Gregorio he compartido este año un Curso sobre creación literaria. Es mucho lo que nos ha hecho aprender, porque él no enseña, sino que como los buenos maestros nos hace aprender solitos. Leyendo este libro se comprende su fanatismo por el adecuado uso del lenguaje, el deseo acuciente cuando se escribe de huir del adjetivo innecesario, la frase hecha o la expresión arquetípica. Manuel Gregorio mima la palabra, la busca y rebusca en su más preciso significado, intentando que nada falte pero que tampoco sobre. No se relaja escribiendo pero hace fácil la lectura y eso, creo, es realmente meritorio.

Me has sorprendido Manolo ( y ahora escribo unicamente para el amigo). Enhorabuena por aportarnos belleza y utilidad en el difícil ámbito del ensayo literario. Espero que tu anunciado y próximo libro sobre Alvaro Cunqueiro resulte tan espectacular como el de Torres Villarroel. Gracias por transmitirnos tu saber y que lo hicieras sin ostentación alguna.

MUSA

2006-05-23T21:17:00.000-12:00

(A Pilipili, musa de Separata)

No siempre soy igual en lo que digo y escribo.

Cambio, pero no cambio mucho.

El color de las flores no es el mismo bajo el sol

que cuando una nube pasa

o cuando entra la noche

y las flores son color del recuerdo.

Pero quien mira ve bien que son las mismas flores.

Por eso cuando parezco no estar de acuerdo conmigo,

fijaos bien en mí :

si estaba vuelto hacia la derecha,

me he vuelto ahora hacia la izquierda,

pero soy siempre yo, asentado sobre los mismos pies-

el mismo siempre, gracias a que hay tierra

y a mis ojos y oídos atentos

y a mi clara sencillez de alma...

(Fernando Pessoa)

I...

2006-05-14T22:10:00.000-12:00

No me gustan los blogs que destripan las intimidades haciendo público lo que siempre debe quedar dentro de nosotros. Pero soy víctima de mis contradicciones y por eso hoy quiero dar a conocer lo que tal vez sea el mi mayor secreto, lo cual no quiere decir que esté oculto.

Los que leeis este blog y me conoceis personalmente quedaréis inicialmente sorprendidos. Para aquellos que represento sólo un nombre en la lista de favoritos, un enlace o una simple casualidad, seguramente mi confesión os parecerá de lo más vulgar por frecuente.

Me llamo José Ángel, tengo dos hijos y vivo de los Presupuestos Generales del Estado. Así podría seguir aportando frios datos que nada interesan. No, lo que quiero es decir algo muy personal, que habita en lo interior y condiciona mi vida, de lo que nunca he hablado y que el pudor me obligaba a guardarlo. No os hago esperar mas : quería confesar que tengo una amante.

El inicial respeto que se merece me lleva a decir únicamente que la inicial de su nombre es la "I". Seguramente Luis ya habrá comenzado a pasar lista buscando en la agenda de conocidos comunes, abriéndola por la letra I. Siempre fuistes un ingenuo, además de malvado y no me importa decírtelo ahora. Tu necedad y mala fe son enemigas de la reflexión y si te hubieras parado a pensar sólo un momento te darías cuenta que las amantes se ocultan, que no existen a los ojos de los demás. Si, Luis, has hecho el ridículo por no seguir leyendo, pero no esperaba otra cosa de ti.

Ahora quiero hablaros de I... y mi relación con ella. Nos queremos y nos necesitamos. Siempre la busco aunque mis propias limitaciones haga que no siempre ella quiera estar conmigo. Me hace feliz con sólo prestarme una pequeña parte de su inmensidad. Nunca parece la misma y eso me hace salir de mi estúpida rutina. Me ayuda a descubrir la vida y sus secretos y es muy dificil transmitiros el placer que siento cuando se entrega. Me rindo a ella e intento serle fiel en el deseo perpetuo de cumplir cuanto me ordene, aunque sepa que es imposible, que eso acabaría incluso con mi vida. Tengo miedo, mucho miedo, de que me abandone porque no quiero caer en el oscurantismo, en la apatía. No siempre nuestro trato es amable, pero siempre la reflexión me hace ver que los reproches que le hago son en realidad un reflejo de mis carencias, de mis humanas limitaciones y de mis miedos. En ella encuentro la fuerza, la voluntad de seguir, de continuar buscando la felicidad. Pero sobre todo, mi amante, me hace sentirme libre y por eso no me importa ser su esclavo, un esclavo ingrato porque pocas veces hago lo que ella me dice, pero sabedor de la riqueza que me aporta y rendido admirador de su grandeza.

Podría seguir hablando de I... durante horas, escribiendo lineas infinitas que ella, y solo ella, me iría dictando. Porque, amigos, mi amante, aquella que al inicio os dije sólo su inicial no es otra que la IMAGINACIÓN.

No me reprocheis nada. Sabía que también es vuestra amante (salvo tú Luis, cuya vulgaridad siempre te llevó a confundirla con los sueños), pero nunca dije que nuestro amor fuera exclusivo. Todo lo contrario, me gusta compartir a mi amante. Os la entrego y deseo que sintáis un inmenso placer en su compañía.

Buenos días.

LECCIÓN DE HUMILDAD

2006-05-06T22:58:00.000-12:00

Voy a contar una historia personal con moraleja. Uno se considera un lector empedernido, amante de la buena literatura, seguidor de las letras universales, enteradillo del mundo literario, infatigable rastreador de novedades, desempolvador de libros olvidados inmerecidamente, en definitiva, lo que ahora se dado en llamar un "amante de la literatura".
Pues bien, con estos antecedentes, el que esto escribe, el viernes pasado acudió a una boda en la qu el novio era holandés. Las mesas de distribución de invitados se identificaban por el nombre de algún personaje famoso de nacionalidad holandesa o española. A mí me correspondía la mesa con el nombre de Harry Mulisch. Mi absoluta ignorancia de quien era ese sujeto me llevaba a comentar jocosamente que seguramente sería el delantero centro del Ajax o el ingeniero jefe constructor de alguno de los diques de los paises bajos.
Al llegar a la mesa encuentro un papel en el que se dice que Harry Mulisch es uno de los principales escritores holandeses de la postguerra mundial y con semejante enunciado di paso al cachondeito de rigor sobre la nula importancia de la literatura holandesa y el absoluto desconocimiento del autor de marras.
Al final del banquete la novia me dice que si me había agradado el que la mesa llevara el nombre del escritor del país de su recien estrenado marido y que lo habían elegido por mi declarada pasión por la literatura. Le agradecí el detalle pero le dije que al susodicho escritor no lo conocían ni los especialistas en literatura europea.
Memorizado el nombre del escritor acudo al socorrido Google y compruebo que existen multitud de páginas web alabando a Harry Mulisch, algunas de las cuales hablan de él como candidato al premio nobel de literatura. Me empiezo a mosquear, preguntándome como un individuo como yo, siempre al tanto de lo que se publica, puede desconocer a este autor. Pero el colmo es cuando acudo a la página del ISBN y advierto que la archiconocida editoral Tusquets tiene publicado cinco libros de dicho escritor en nuestro pais.
Está visto que la prudencia no es mi fuerte y seguramente la humildad tampoco. Por eso recibir una lección de vez en cuando es necesario. El conocido refrán "dime de lo que presumes....." se cumplió con todo rigor, así que es mejor no olvidar nunca aquello de que "por la boca muere el pez, Oscar Wilde" (como dijo Pessoa) y "un servidor" (añado yo).

GLOSAS A HERÁCLITO

2006-05-03T04:58:00.000-12:00

1
Nadie se baña dos veces en el mismo río.
Excepto los muy pobres.

2
Los más dialécticos, los multimillonarios:
nunca se bañan dos veces en el mismo
traje de baño.

3
Nadie se mete dos veces en el mismo lío.
(Excepto los marxistas-leninistas).

4
Nada es lo mismo, nada
permanece.
Menos
la Historia y la morcilla de mi tierra:
se hacen las dos con sangre, se repiten.

(Ángel González)

HISTORIETAS ZEN

2006-04-20T04:03:00.000-12:00

El círculo de los filósofos, como cualquier agrupación humana que se precie, suele ser también un circulo de mentirosos. Son muchos los cuentos o historietas que de forma condensada nos iluminan sobre una idea, un pensamiento, un sentimiento, a modo de breve historia de la filosofía. La mayoría son invenciones, incluso sarcasmos sobre la seriedad de las construcciones teóricas y serias, tan conceptuales como vacías o irreales. He aquí algunas para desmitificar la transcendencia y solemnidad con la que a veces, equivocadamente, presentamos la filosofía zen.

Un célebre esgrimidor de sables japonés, que se decía adepto al zen, fue al encuentro del maestro Dukuon y le dijo, no sin un leve aire de triunfo, que todo lo que existía era el vacío, que nada distinguía al yo del tú, etc. El maestro lo escuchó un momento en silencio, luego cogió su pipa y golpeó con fuerza al soldado en el cráneo.

El hombre saltó, cogió su sable y amenazó al monje.

-Vaya- dijo éste muy tranquilo-. el vacío no tarda en montar en cólera.

Un maestro zen, al saber que uno de sus discípulos no había comido nada en tres días, le preguntó las razones de aquel ayuno.

-Intento luchar contra mi yo- dijo el discípulo.

-Es difícil- dijo el maestro desaprobando con la cabeza. Y todavía debe de serlo más con el estómago vacío.

Un hombre- cuenta la tradición china- caminaba lentamente bajo la lluvia.

Un transeúnte apresurado le preguntó :

-¿Por qué no caminas más aprisa?

-También llueve delante- contestó el hombre.

Un discípulo, que entraba en la vía del zen, le preguntó a su maestro :

-¿Cúal es el primer principio?.

-Si te lo dijese- contestó el maestro-, ya sólo sería el segundo principio.

Un maestro zen le dijo a uno de sus discípulos, mostrándole el mar:

-Tú que dices que el espíritu manda sobre la materia. Pues, en tal caso, impide que zarpen aquellos barcos que están allí.

El discípulo bajó la persiana de la ventana por la que estaban mirando.

-Sí- dijo el maestro, sonriendo y levantando la persiana-, está bien, pero has tenido que servirte de las manos.

Entonces el discipulo cerró los ojos.

EDITAR CON RESPETO

2006-04-17T04:37:00.000-12:00

La editorial Anagrama, en su colección Compactos, ha publicado la obra "Jugada de Presión", escrita por Paul Auster, bajo el seudónimo de Paul Benjamin (en realidad su nombre completo) en el año 1984.

La contraportada del libro incurre en el lamentable error de decir que uno de los personajes, futuro cliente del protagonista, era un inmejorable jugador de baloncesto, cuando en realidad lo era de beisbol e incluso la novela incluye varías páginas describiendo pormenorizadamente un partido de ese deporte.

El error puede ser calificado de pura anécdota. Más grave es la afirmación, también en la contraportada, de que (cito textualmente) "toda la escritura y el universo de las grandes novelas de Paul Auster comienza a anudarse en este notable homenaje a los detectives privados de Raymond Chandler y Dashiell Hammett".

Es cierto que estamos ante una novela policiaca o de serie negra, típicamente norteamericana, pero el "mundo Auster" que se crea y recrea en las posteriores obras de este autor está muy lejos del que se origina en tonor al detective Chapman de "Jugada de presión". No comprendo la obsesión de relacionar a Paul Auster con la novela policiaca. Como dice el propio Auster, a propósito de dicha cuestión y mencionando la novela que publicó bajo seudónimo : "llegué incluso a escribir una novela policiaca, pero por razones puramente alimentarias y, de hecho, fue la única vez en mi vida en que me planteé escribir por dinero. Me encontraba en una situación límite, de modo que estaba dispuesto a prostituirme. !Y, a pesar de mi buena predisposición, salió fatal!".

Paul Auster afirma hasta la saciedad que el genero literario de la novela policiaca no ha representado nada importante en su vida. El hecho de que en "Ciudad de cristal" parezca que se adopta un planteamiento propio de novela de serie negra porque en plena noche el personaje principal reciba una llamada telefónica preguntando por equivocación si era un detective privado, no quiere decir en absoluto que nos encontremos ante una obra de dicho género y menos aún en sus obras posteriores.

Todo esto viene a cuento para decir que nuestras afamadas editoriales debería poner más cuidado en los comentarios cazalectores que incluyen en los libros que publican. El mérito de una edición no sólo se encuentra en una correcta traducción o una buena encuadernación. También debe respetarse al lector no introduciendo reseñas, resúmenes o críticas que no estén fundadas o que no se ajusten a la realidad. No confundir o no engañar al comprador e inmediato lector es presupuesto de encontrarnos ante una editorial respetable.

ESCAPARATE VACÍO

2006-04-03T22:49:00.000-12:00

Lo primero es la imagen. La carta de presentación es nuestro aspecto. Somos nuestros propios representantes y queremos personalizarnos. Lo paradójico es que la moda es la homogeneización, la imitación de lo que se repite hasta el hartazgo. Dificilmente se puede ser diferente y único cuando no se busca otra cosa que ser fiel al modelo imperante.

Los modistos quieren presentar sus ideas como únicas. El diseño pierde valor si se repite y nos quieren hacer cómplices de la opinión de que cada vestido, cada diseño sólo es válido para una persona o tipo de persona. Y yo me pregunto ¿no es acaso tan o más necesario el maniqui que el vestido para que éste pueda gustarnos?. La más bella prenda, por sí sola, sin un cuerpo que la lleve, poco o nada dice.

"La ropa sola no funciona". Esto es lo que afirma el diseñador de zapatos Manolo Blahnik. Sin embargo, de los zapatos, dice este creador, que son más autónomos, que responden a una construcción propia, que tienen una estructura diferenciada. Seguramente sea cierto. El zapato es más artesanal, parece más labor de un artista interesado en la creación de una obra de arte que en la elaboración del simple diseño.

Pero la ejecución de toda obra de arte (aunque hablemos de un arte menor) debe responder a una finalidad. Por eso me preocupa que Blahnik, en una entrevista que le hace Elsa Fernández Santos, afirme que "la única arma para luchar contra lo que está ocurriendo son dosis desenfrenadas de frivolidad"; que "el absurdo es el único lugar que nos queda" y que lo único que quiere en la vida es hablar y tratar de cosas cuanto menos trascendentales mejor.

Frivolidad, homogeneización, superficialidad, banalidad, globalización...esa es la realidad, esa es la moda. El imperio del vacío es el nuevo amo y no tiene rostro. Viste y calza algo único, es el mensaje, pero la finalidad es la de llegar a ser igual al resto

En fin, poco más que añadir que el deseo de que no caigamos en la trampa de la falsa creatividad, del intento de hacernos creer únicos cuando el fin es homogeneizarnos. Y para finalizar esta guinda, cita del modisto Yves Saint Laurent : "La prenda más bella que puede vestir una mujer son los brazos del hombre que ama. Para las que no han encontrado esa felicidad estoy yo"

REGRESO A LA FELICIDAD DEL SILENCIO

2006-03-28T22:39:00.000-12:00

En la contraportada del libro a que hace referencia la foto se dice de su autor que es Licenciado en Derecho y trabaja como agricultor en Extremadura. Desde 1988 es discipulo de la Escuela de Silencio, fundada por el Padre José Fernández Moratiel.

Un aforismo zen, que sirve de encabezamiento a uno de los capítulos, puede resumirlo : "Siéntate en Silencio, no hagas nada. Se acerca la primavera; la hierba crece sola".

En el libro se hace del silencio la única alternativa, la última posibilidad a las angustias, problemas, dudas y sufrimientos humanos. Se propone el no hacer, el no pretender, la instalación dentro del sí mismo, la no exigencia a los demás y la no autoexigencia, como la vía para eludir toda amargura, angustia y miedo.

La idea es sugerente y el objetivo deseable. La meta, sin embargo, enormemente dificil. Nos movemos en el ámbito del ser y del deber ser. Somos múltiples, contradictorios, ambivalentes y queremos ser de una forma que el deber ser nos impide, limita o modela. Con frecuencia nuestro "ser así" nos gustaría que ser convirtiera en un "querer ser otro". El inconformismo con nosotros mismos nos lleva, primero, a la autocrítica y luego al intento, tantas veces fallido, de no volver a caer en el error, de rectificar, de modificar comportamientos, actitudes. Nuestro "querer ser" de otro modo se convierte en un "no ha podido ser". El fracaso, la caída, es la norma.

Cuando uno lee libros como éste (aviso para navegantes : este libro no debe ser confundido con la vanalidad propia de los libros de autoayuda) surge el deseo de seguir sus consejos. La experiencia, sin embargo, me dice que fracasaré en el intento. Pero siempre es positivo el recordatorio. Que alguien nos haga ver la irrealidad de muchos de nuestros sufrimientos, pesares y preocupaciones siempre resulta gratificante y útil.

Muchos de nuestros miedos son pura ficción y el ejemplo que en el libro se relata es muy significativo. El autor lo refiere de la siguente manera : "Dicen que cuando se inventó el cinematógrafo, una de las primeras filmaciones que se realizó fue la llegada de un tren a una estación. La cámara estaba situada justo enfrente de donde el tren había de detenerse. Y cuentan que, cuando el público vio la proyección del tren, se asustó y comenzó a huir de sus asientos ya que creía que el tren los iba a arrollar".

Tras esto vuelvo a la realidad, regreso a mi estúpida preocupación del momento. Pero el libro, una vez leído y pensado, ya ha formado parte de mi fondo personal. Lo sacaré cuantas veces sea necesario, me temo que sean muchas, pero la vida es un intento en el que estamos llamados a fracasar.

NO TE RECONOZCO

2006-03-23T05:09:00.000-12:00

En el libro "¿Ciberciudadaní@ o ciudadaní@.com?" el Catedrático del Filosofía del Derecho de la Universidad de Sevilla Antonio-Enrique Pérez Luño cuenta la siguiente historia : un grupo de internautas, en comunicación durante varios años, viendo que todos ellos respondían a gustos, ideas, sentimientos y opiniones semejantes, deciden conocerse personalmente. Para ello quedan en la ciudad de N.Y. una tarde. No había llegado la noche cuando deciden poner fin a la reunión y regresar cada uno a su lugar de origen. La razón del corto encuentro fue que al poco tiempo no tenían nada que decirse unos a otros. De vuelta al ordenador la comunicación entre ellos vuelve a ser fluida e intensa, como siempre había sido.

Por qué era posible la comunicación cuando cada uno de ellos se encontraba en soledad y no cuando se encontraron cara a cara, supongo que respondería a múltiples causas. No creo que fuera casualidad. Las dudas y las preguntas, ante ésta experiencia, surgen en tropel : ¿somos los mismos cuando nos comunicamos con el teclado que cuando tenemos que hablar en presencia del otro?; ¿cabe la posibilidad de "crear" una personalidad que presentemos a los demás y que no se corresponda con la real y que ello lo hagamos incluso inconscientemente?; ¿nos atrevemos a decir personalmente las mismas cosas que a través de internet?...

Preocupado me quedo.

HIPATIA (I)

2006-03-15T23:10:00.000-12:00

Eva fue más importante que Adán. Y en la renovación y avance de la historia de la humanidad hay mujeres que han sido imprescindibles, por su aportación, por su fortaleza y ejemplo, por su valentía ante las situaciones adversas...
Una de estas mujeres fue HIPATIA DE ALEJANDRÍA. Mujer de extraordinaria belleza, matemática brillante y defensora del idealismo heleno y neoplatónico, su muerte en el año 414, ejecutada vil y sangrientamente por orden de quien luego sería San Cirilo, representó la desaparición de un mundo de armonía, el mundo griego de arte y metafísica, divinidad y materialismo, alma y cuerpo. Con su desaparición la filosofía agoniza, la ciencia y la vida intelectual entran en un oscurantismo del que no se salió hasta la Ilustración. A las mujeres, hasta entonces intelectualmente libres, independientes y creativas, se las condena al silencio a través del ejemplo de la muerte por descuartizamiento de Hipatia por el clero de Alejandría, sumiendo a la Iglesia cristinia egipcia en un imparable desmoronamiento con peleas sectarias de un clero intransigente. En su muerte, PASCAL vió el primer acto antifeminista que, como tal, aparece revestido de una fuerte contenido erótico : aquellos cristianos que cercenaban todo deseo sexual no podían admitir la presencia de la belleza y la sabiduría juntas que representaba Hipatia.
¿Hemos cambiado mucho, poco o nada, respecto a entonces?. Continuará...

BRINDIS

2006-03-13T06:19:00.000-12:00

!Brindo por la mujer! !Quién pudiera caer en sus brazos sin caer en sus manos!. (Ambrose Bierce)

SIEMPRE

2006-03-10T00:24:00.000-12:00

HAGAMOS QUE TODOS LOS DÍAS SEAN EL ANIVERSARIO DE UN RECUERDO SOLIDARIO.

(NI VÍSPERA NI DÍA DESPUÉS. SIEMPRE)

INFANCIA AMPUTADA

2006-03-06T05:59:00.000-12:00

En esta casa vivió el tercero y último de los hermanos. Le llamaban Poil de Carotte por el color zanahoria de su pelo. El sobrenombre se lo puso su madre. La misma que le hacía comer la sopa con unas pequeñas manchas negras y que no eran otra cosas que las propias heces de su hijo. A Poil de Carotte lo encerraba para dormir, sin posibilidad alguna de hacer sus necesidades en ningún sitio, salvo en la cama, en el suelo o sobre sí mismo. Por eso tenía que calcular cuidadosamente lo que bebía o comía antes de irse a dormir. El padre de Poil de Carotte era un simple cero a la izquierda; nunca se oponía a una decisión materna por muy cruel que fuera. Era tan estupido que una vez Poil de Carotte le envió una carta en verso y le contestó mostrando su extrañeza por la cantidad de renglones y mayúsculas que tenía; le dijó que no la comprendía y preguntaba si la cita sobre la mención de la primavera, cuando era invierno, significaba que necesitaba una bufanda. Su madre era esencialmente cruel. Su padre fundamentalmente estúpido.

En ese ambiente se crió JULES RENARD al que el conflicto familiar marcó su vida y, seguramente, aniquiló su imaginación creativa. Pero le quedó el resentimiento, hacia todos, hacia sí mismo. Su reiterado grito de desasperación era NO SERÁS NADA.

Un día Poil de Carotte dijo NO. Su madre no salía del asombro. Su padre le dijo que debía obedecerla, pero Poil de Carotte le contestó que no quería a su madre. El padre le dijo que eso no tenía importancia : el tampoco quería a su esposa y eso no impedía obedecerla.

En la literatura encontró el refugio. No podía ser creativo. Fue incapaz de escribir una novela de ficción, pero con su DIARIO, lleno de ironía y verdad, con un burlón y feroz realismo, se convierte en uno de los escritores que con mayor sinceridad y profundidad han reflejado la condición humana.

El padre de Poil de Carotte se suicidió de un tiro en el corazón. Su madre tuvo el suicidio campesino de ahogarse en lo profundo de un pozo y Jules Renard lo recoge en su Diario de esta forma : "el día 5, muerte de mama. Enterrada el día 7". No hizo ningún otro comentario.

Su literatura es el maravilloso miembro fantasma de una vida amputada en la infancia.

LA PUERTA

2006-03-01T00:31:00.000-12:00

Eres como una puerta. No sé donde conduce,
y, naturalmente, tengo miedo.
(Pero también es cierto que ese rayo de luz
un instante, al abrirla,
-¿por un error muy dulce?-, parece dar sentido
a la usura neurótica del tiempo).

José Cereijo. "Las trampas del tiempo".

CARTAS PARA EL OLVIDO

2006-02-20T05:59:00.000-12:00

Conocida es la relación del muralista mexicano Diego Rivera con la pintora Frida Kahlo. La que no lo es tanto, entre muchas otras, es la que tuvo con la pintora rusa Angelina Beloff durante diez años. Tuvieron un hijo que murió a los pocos años de nacer. Despúes Diego se fue a México.
La periodista y escritora Elena Ponistowska en el libro "Querido Diego, te abraza Quiela" recrea las cartas que Angelina envía a Diego durante diez meses. Ese es el tiempo que necesitó para salir de la oscuridad en la que entró al sentirse abandonada. Diego Rivera se limitaba a enviarle dinero, sin acompañar ni siquiera una nota de cómo se encontraba e incluso una vez el envío tenía como destinatario no solo Angelina sino a otra mujer que también fue su amante, rogándole le hiciera llegar la cantidad correspondiente a ella.
En las cartas no hay rencor, ni ruegos desesperados o chantajistas de que vuelva a su lado, ni despecho. Sólo le duele el silencio y la falta de noticias. Necesita saber como forma de comprender. A la angustia inicial le siguen los recuerdos. La cartas van reflejando el devenir de una persona que poco a poco va recuperando la confianza en sí mismo y, sabiamente, se queda con los recuerdos hermosos de la relación. Hay referencias amorosas a la gran barriga y mirada inocente de Diego y a la locura de la proposición de tirar al hijo por la ventana si le molestaba cuando pintaba. Angelina le necesita a su lado para seguir pintando, necesita su opinión. Pero el tiempo la conduce hacia el olvido, o quizás hacia la aceptación de que el amor es irrecuperable. Debe comenzar a caminar sola y Angelina lo hace. Acepta una oferta y vuelve a pintar. En esos diez meses la resignación toma el trono y parece que Angelina deja de mirar hacia atrás, sin dejar de ser consciente de lo mucho y bueno que tuvo y ha perdido. No sabemos si acepta totalmente la pérdida, pero recupera el sosiego.
Años después, Angelina viaja a Méjico y coincide con Diego en un concierto. Cuando Diego pasa a su lado ni siquiera la reconoce. Son las realidades propias de la fuerza de un genio y de un gran hijo de puta.

COMIENZA LA ATRACCIÓN

2006-02-16T21:26:00.000-12:00

Son muchas las razones por las que un libro nos atrae (la foto de portada, la encuadernación, el nombre del autor, la concesión de un premio...) , pero hay una razón primera : el título. Juan Benet ya hacía referencia a la importancia del título de las obras literarias para atrapar al potencial lector e incluso hay escritores con fama de excelentes "titulistas"
Veamos algunos títulos interesantes :

"Mañana en la batalla piensa en mí" de Javier Marías.
"El corazón es un cazador solitario" de Carson McCullers.
"Oscurso como la tumba en la que yace mi amigo" de Malcolm Lowry.
"Crónica del pájaro que da cuerda al mundo" de Haruki Murakami.
"No vendrá el diluvio tras nosotros" de Joseph Brodsky.
"La balada del café triste" de Carson McCullers.
"Margarita, está linda la mar" de Sergio Ramírez.
"El criterio de las moscas" de Luis Manuel Ruiz.
"El obsceno pájaro de la noche" de José Donoso.
"No digas noche" de Amos Oz.

¿No os apetece leer algunos de estos libros sólo por el título que tienen?. Quien titula así ya goza de la presunción de buen escritor, o al menos, de sensibilidad suficiente para emocionar o de inteligencia para despertar la curiosidad.
Comienza por leer el que más te atraiga. Seguro que aciertas.

ENTRE POEMAS

2006-02-14T22:30:00.000-12:00

Quería volver a leer a Pessoa. Al abrir el libro encuentro dos hojas con el membrete de un hotel de Lisboa. Fue un viaje en busca del rastro del poeta portugués. En ellas estaban escritas las "definiciones" que, sin mucho margen para la reflexión, se nos ocurrieron sobre los fados. Cada hoja comienza con "El fado es..." y este es el resultado :

Según la persona que me acompañaba el fado es :
- La larga cadencia de un dolor afincado en el alma que canta para seguir viviendo.
- Un abandono, contento por la dicha de haber amado.
- Contrapunto de tenues voces heridas y notas altas de vida que prosigue.
- Afirmación de todas las interrogantes en que se pierde la vida.
- Suavidad y terciopelo que engalana con pudor la crueldad de lo perdido.

En la hoja escrita por mí digo que el fado es :
- La lágrima que brota de la voz.
- El sudor del alma portuguesa.
- La fuerza de un destino incumplido.
- El nombre que callas de la mujer que amas.
- Una metáfora al aire.

Sigo escuchando a Mariza...y disfrutando de la armonía con Alberto Caeiro

EL HUMOR DE LO CLÁSICO

2006-02-13T00:24:00.000-12:00

Leer es una aventura. Releer es cuando tiene lugar el verdadero descubrimiento. Este fin de semana con la lectura de "Una estancia holandesa", conversación con José Jiménez Lozano, he descubierto la potencial importancia de lo clásico. Con su premio Cervantes a cuestas no tiene pudor en señalar su admiración por Joyce y Faulkner y nos sorprende con su crítica a Borges y a Eco. Va de suyo la admiración que siente por la literatura latina y griega así como la filosofía racionalista (Descartes, Spinoza) y muchos otros filosofos que menciona en sus diarios. No tiene ningún pudor en criticar el arte moderno, el peligroso papel de la crítica, el peligro de la familia, el fracaso de los sistemas educativos con vocación de mera utilidad, su visión triste de la política, el impudor con el que dice que la multitud se equivoca, las consecuencias nefastas de la ausencia de estudio de los grandes clásicos, la banalización general y la ausencia de poesía en las modernas misas bailables donde solo falta ofrecer coca-cola.
Algunas de sus opiniones pueden ser muy cuestionadas, su coherencia, profundidad y verdad, estas son incuestionables. Quien critica la selección darwinista del triunfo del fuerte sobre la debilidad del fragil ser inteligente, quien dice que los dinosaurios desaparecieron, pero no las hormigas y se enfanda por llegar a viejo, al tiempo que critica al anciano de "pensamiento único" que rechaza el enamorarse, tiene que resultarnos necesariamente una persona llena de vitalidad, reflexión y conciencia, y sobre todo cercana, muy cercana.
Para acabar esta primera, y no única entrada sobre Jiménez Lozano, un cita suya : "El humor y la ironía son el producto de la mirada inteligente sobre el mundo y los hombres".

INICIATIVA AJENA

2006-02-07T00:09:00.000-12:00

El escritor italiano Erri de Luca dice : "Casi siempre nuestro mejor lado no depende de nosotros, sino que se confía a la iniciativa de un desconocido que lo saca por azar"
Parece que si no hay circunstancia que lo provoque, una razón o motivo derivado del acto o palabra de un tercero, no solamente queda oculto lo mejor de nosotros mismos, sino que ni siquiera somos conscientes de nuestras virtudes o cualidades. Y no creo que sea por exceso de modestia o de autocrítica. Sentimos la necesidad de reflejarnos, la "otredad" es el catalizador del "sí mismo", pero ¿por qué, casi siempre, la iniciativa que haga público nuestros méritos personales parte de otro?. Tal vez porque, como decía Musil, "las razones son la fina piel de lo irracional". Deberíamos, de vez en cuando, detenernos e interrogarnos a nosotros mismos y seguramente comprobaríamos que también nos es aplicable la presunción de inocencia

CRÍTICO V. POETA

2006-01-24T04:39:00.000-12:00

En "El crítico artista", Oscar Wilde escribió :
"¿Que diferencia hay entre la literatura y el periodismo?. El periodismo es ilegible y la literatura no se lee".
A continuación, en la misma obra, señaló :
"La conversación erudita es la pose del ignorante o la ocupación del hombre mentalmente desocupado"
Y luego llegó Fernando Pessoa con aquello de "Por la boca mueren el pez y Oscar Wilde".
En fin, concluyamos con las citas con una cita-cierre. Es de José Luis García Martín y está incluída en su obra "Aprendices de fantasma" y dice así : "La estupidez suele ser alérgica al anonimato".

PROCREAR Y MORIR

2006-01-22T23:24:00.000-12:00

El filósofo rumano Cioran puso en tela de juico la obligación de procrear. Consideraba que la procreación disminuiría considerablemente si no estuviese acompañada de un acto placentero y señala que, incomprensiblemente, la mayoría reniega de la existencia y sin embargo continúa procreando.

Muy pocos serán los casos en los que el realizar el acto sexual se piense conscientemente en el deseo de concebir un hijo. Se origina vida, la mayoría de las veces, sin pensar (por no decir sin querer).

Tal vez por eso al hablar de la muerte nos aterramos cuando se nos dice que es buscada con plena conciencia. Es dificil que lleguemos a entender que el suicidio puede liberar. Olvidamos, o no queremos ver, que precisamente el disponer de la posibilidad de suicidarnos es el estímulo para permanecer en la vida. Que solo entonces hacemos del vivir algo consciente, voluntario y querido; algo que seguramente no lo fue cuando se inició con aquel encuentro carnal de nuestros padres.

CON LA CITA POR DELANTE

2006-01-17T22:19:00.000-12:00

"Recuerdo una frase de Goethe que desde hace años me conmueve particularmente : sólo se puede escribir de aquellas cuestiones de las que no se sepa demasiado. Expresa un sencillo hecho anímico : que la fantasía sólo trabaja en la penumbra". (Robert Musil. "Ensayos y Conferencias").

Hay reflexiones que cobran especial actualidad y, desgraciadamente, la de Robert Musil es una de ellas. ¿Cual es el principal mal de la literatura española actual?. En mi opinión el que los escritores parecen documentalistas, construyen su novelas sobre el conocimiento de hechos debidamente enlatados en enciclopedias al uso (fundamentalmente virtuales). A eso añaden una historia sencillita, un amor frustrado y tres o cuatro personajes construidos sobre lo que les pasa y nunca sobre lo que son y ya tienen la novelita para el premio literario de turno.

Nos faltan escritores en la penumbra, que escriban en y desde el anonimato, para sí y no para los demás (especialmente cuando estos son el selecto grupo de críticos literarios y potentes editores).

Seguramente no haga ya falta tener sífilis, ser un alcoholico o arruinarse para ser un gran escritor, pero poca sensibilidad surge en aquel que le preocupa principalmente el euribor o la dotación del premio pactado. Falta hondura y sobra erudición. Por eso, con muy contadas excepciones, la literatura española actual no me emociona, sólo me entretiene.